第4章 简陋学堂：半日读书半日劳，识得几字记终身（2/2）

中午放学回家，父亲顾不上休息，立马扛起竹筐去山里拾柴，或者跟着爷爷下地干些轻便的农活，割麦、拔草、翻地，小小的身影在地里穿梭，动作麻利，一点不含糊。午后的太阳毒辣，晒得地里的泥土发烫，父亲的后背被汗水浸透，皮肤晒得黝黑，却依旧埋头干活，只盼着能多帮家里分担些，不辜负爷爷奶奶送他读书的心意。忙活两个时辰后，他又匆匆赶回学堂，开始下午的课程，往往刚坐下，汗水就顺着脸颊往下淌，却丝毫不影响他听课的专注。

这样半日读书半日劳的日子，父亲一过就是四年。这四年里，他每天奔波在学堂、山里、地里之间，没有片刻清闲，却从未抱怨过，反而格外珍惜读书的时光。他识的字越来越多，能背会不少课文，还能写一封简单的家信，村里的大人见了，都夸赞他聪明能干，爷爷奶奶看着他的进步，脸上也露出了难得的笑容。在学堂里，父亲和同学们相处和睦，大家一起读书、一起背书，偶尔也会互相请教难题，课间一起在祠堂门口的空地上玩耍，丢石子、跳格子，简单的游戏里，藏着孩童时期最纯粹的快乐，也冲淡了生活的贫苦。

可这样的读书时光，终究没能长久。父亲十二岁那年，家里的日子愈发艰难，妹妹们相继长大，口粮消耗剧增，爷爷的身体渐渐变差，地里的劳作全靠爷爷和几个年长的姐姐支撑，家里急需劳力帮忙。那天晚上，爷爷奶奶坐在油灯下，沉默了许久，奶奶红着眼眶说：“旺仔，家里实在撑不住了，你别去学堂了，跟着你爹下地干活吧，能多挣点口粮。”父亲低着头，手里攥着破旧的课本，心里满是不舍，却也知道家里的难处，默默点了点头，没说一句反驳的话。那一夜，他翻来覆去睡不着，手里摩挲着课本上的字迹，心里满是失落，却也明白，生计面前，读书只能暂且搁置。

第二天，父亲没有去学堂，而是扛起锄头，跟着爷爷下地干活了。他去学堂跟先生告别时，先生看着他，满眼惋惜地说：“旺仔，你是个肯用功的孩子，可惜了，往后就算不读书，也别丢了识字的本事，多认个字，往后少吃亏。”父亲重重地点了点头，对着先生鞠了一躬，转身离开了学堂，泪水顺着脸颊悄悄滑落，却不敢回头。从那以后，他彻底告别了学堂，再也没有踏进去过，四年的读书时光，就此落幕。

虽然读书生涯短暂，可父亲识得的那些汉字，却伴随了他一生。往后的日子里，他不管再忙再累，都会抽空翻看珍藏的旧课本，巩固识得的字，遇到不认识的字，就请教村里识字的人。后来家里做染房、蒸馒头、种果树，需要记账目、写招牌，都是父亲亲手来做，字迹虽不算俊秀，却工整清晰，从未出过差错。他常说，当年识的那些字，帮了他不少忙，要是当初没读过那四年书，往后谋生不知要多走多少弯路。

那些在简陋学堂里的日子，半日读书半日劳的艰辛，先生的教诲，同窗的陪伴，都深深印在父亲的记忆里。四年时光，不算长久，却让他懂得了知识的珍贵，也让他养成了勤奋好学的习惯。识得的那些汉字，不仅帮他解决了生计中的不少难题，更教会他明事理、辨是非，让他在往后的人生里，不管面对多大的风雨，都能保持清醒的认知，坚守本心。简陋的学堂，短暂的读书时光，成了父亲童年里最珍贵的回忆，识得的几字，记了终身，滋养着他一步步成长，活成了踏实本分、明事理的人，也影响着他往后待人处事的态度，一生受益无穷。